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‘Met messteken om het leven gebracht’, staat in het 
politierapport. Ze wilde maar niet dood. Ik wist niet hoe 
het anders te doen, had Nassr geantwoord. Hij had 
Astrid pillen gegeven, heel veel pillen, allerlei 
verschillende door elkaar heen. De hele voorraad voor de 
komende maand. Wist hij veel. Hij dacht dat het genoeg 
zou zijn. Eerst gebeurde er niets. Toen zag hij haar wit 
wegtrekken, de vlek begon rondom haar neus en 
spreidde zich razendsnel langs haar ogen en mond tot 
aan de oren. Ze maakte rare geluiden, alsof ze stikte en 
bewoog spastisch. Er kwam schuim uit haar mond. Hij 
raakte in paniek. Het mes was nieuw en vlijmscherp. Ze 
hadden het gisteren samen gekocht, een aanbieding bij 
de vleesafdeling van de supermarkt en ook meteen 
gebruikt voor het lamsvlees waarmee hij haar laatste 
avondmaal bereidde. Toen hij het later afwaste en 
droogde sneed het dwars door de handdoek die nog voor 
hij pijn voelde,  doordrenkt raakte met warmrood bloed. 
De snee zit er nog. Als Nassr er zacht op drukt, zoals nu, 
voelt hij de wond steken. Hij wilde Astrids keel 
doorsnijden, of haar polsen - iets; een plek met een 
slagader zodat het bloed uit haar lichaam weg zou 
stromen. Haar hart zou stoppen –  
Uit blinde paniek en ook omdat ze maar niet stilhield, 
raakte hij haar in haar gezicht. Hij bleeft steken. Zijn 
ogen dicht. Tot ze niet meer bewoog.  
 
Tom is nu wees, denkt Nassr en weet niet goed hoe hij 
zich daarbij voelt. Hij heeft hem niet meer gezien sinds 
haar verjaardag. Tom kwam nog maar zelden naar huis. 
‘Hoe hou je het hier vol?’ Hij kijkt walgend naar zijn 
moeder die met open mond zat te slapen in haar rolstoel. 
‘Iemand moet voor haar zorgen.’ Tom wendt zijn hoofd 
af. ‘Ze is zichzelf niet meer.’ ‘Nee, maar soms, soms komt 
ze terug.’ ‘Heb jij geen leven, man?’ Ze zitten tegenover 
elkaar aan de ronde tafel. Twee jeugdvrienden. Twee 
broers bijna. Nassr pakt een zakdoek en veegt het kwijl 
van de kin van Astrid. ‘Je bent toch geen 
verpleegkundige.’ ‘Jij wel, bijna. Hoe gaat het met je 
studie?’ Tom haalt zijn schouders op. ‘Ik denk dat ik er 
maar mee kap. Ik houd niet van zieke mensen. Hoe kan 
ik dan arts worden?’ ‘Wat ga je dan doen?’ ‘Weet niet, 
een beetje chillen, op reis of zo. Medicijnen is zo saai.’   
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‘Vroeger kwam ik hier liefst rond etenstijd omdat jullie 
altijd zo lekker aten.’ En omdat er altijd genoeg eten was, 
denkt hij erbij, maar dat zegt hij niet. ‘Ze heeft je 
gevangen met haar lasagne’, lacht Tom. ‘De lasagne met 
het geheime ingredient dat we nooit konden raden. Ik 
denk nog steeds dat ze er een paar druppels cola 
doorheen deed. Maar goed, jij zit hier nu vast. Ik ben 
weg.’ Hij juicht bijna. ‘Ik ben ontsnapt. Maar jij, jij zit 
hier nu in mijn plaats en je verpleegt mijn moeder.’ ‘Ze 
was mooi’, zegt Nassr. ‘Kom, we leggen haar in bed en 
gaan een biertje halen.’ Tom pakt zijn moeder in de 
brandweergreep over zijn schouder en draagt haar naar 
boven. Nassr ruimt de koffiekoppen op. ‘Heb je haar op 
haar zij gelegd?’ ‘Ja. Ga je mee?’ Nassr heeft een glas 
water in zijn hand. ‘Direct. Even dit op haar nachtkastje 
zetten. Zullen we een briefje schrijven voor als ze wakker 
wordt?’ ‘Kom nou maar mee man, ze wordt niet wakker.’  
Zo vierden ze de 47ste verjaardag van Astrid. De jongens 
komen om 04.00h stomdronken thuis, bakken eieren en 
crashen in hun bedden.  
 
Toen het gebeurd was, wilde Nassr het Tom als eerste 
vertellen. Maar die nam de telefoon niet op en je zegt 
niet tegen iemands voicemail dat je zijn moeder gedood 
hebt. Dus ging hij naast het lijk van Astrid zitten en 
streelde haar haren. Hij zag de uitgroei bij haar 
scheiding. Ik had je haren moeten verven, denkt hij. Als 
je sterft, moet je er mooi en verzorgd uitzien. Nassr trok 
het lichaam van Astrid op zijn schoot en probeerde op te 
staan. Uiteindelijk lukte dat. De vrouw hing in zijn 
armen. Hij sleepte haar door de kamer naar de tot 
slaapkamer verbouwde bijkeuken. Dat hadden ze gedaan 
toen Astrid geen trappen meer kon lopen. Eerst kwam er 
zo’n stoelliftje. Ze snapte maar niet hoe het te bedienen. 
Omhoog en omlaag vertaald in knoppen en pijlen. Astrid 
vloog omhoog en roetsjte totaal ongecontroleerd de trap 
weer af. ‘Je leert het wel,’ zei Nassr bemoedigend. 
‘Gewoon wat meer oefenen.’ Hij deed het nog een keer 
voor. ‘Jij vindt dit leuk hè? Je voelt je lekker superieur 
nu,’ beet ze hem toe. Toen de stoellift een keer bleef 
steken, halverwege de rit naar boven en Astrid gevangen 
zat op de trap terwijl Nassr boodschappen aan het doen 
was, besloot hij dat het anders moest. Hij verbouwde de 
bijkeuken met hulp van Tom. Er zit een kleine badkamer 
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aan vast. Nu sleurde hij het vrouwenlijk naar die 
badkamer. Hij zette haar met moeite in het zitbad. Een 
bezemsteel, schuin in het bad geplant, hield haar romp 
omhoog. De veger kriebelde haar kin, een horizontale  
baard. Hij begon haar te wassen. Het bloed in de grijs 
geworden wonden was gestold en moest met een 
washandje weggehaald worden. Nassr waste haar haren. 
Hij droeg plastik handschoenen die het kammen 
bemoeilijkten. Voorzichtig bracht hij de haarverf aan op 
de hoofdhuid. Nu even intrekken. Nassr liet het bad 
leeglopen. Het gaf een koud hard gevoel, dat lege bad. 
Resten bloed vermengd met water vormden rode 
druppels die zich vleiden tegen de naakte benen van de 
vrouw. Hij bedekte Astrids’ lichaam met een grote 
handdoek. Dan draait hij zich abrupt om, alsof iemand 
hem riep en hij opeens haast had, hij loopt terug naar 
binnen en checkt facebook om te zien of Tom online is. 
In plaats van Tom trof Nassr een oud klasgenootje om 
mee te chatten. Een jonge uitgave van Astrid, de 
gelijkenis viel hem ineens op. ‘Heeej Nassr, hoesie?’ 
‘Astrid is dood’ ‘Hoezo???’ ‘Heb haar met een mes 
gestoken toen de pillen niet werkten’. Hij had de 
bekentenis getypt met tien vingers. Op facebook lijkt 
alles minder ruw, alsof het niet waar is, behalve wanneer 
je goed nieuws hebt, dan feliciteert iedereen je, maar ook 
dat is na heel korte tijd weer vergeten. Op facebook kun 
je doen wat je wilt, zonder consequenties.  
 
De kookwekker ging. Tijd om de verf uit te spoelen. Hij 
draaide de radiator wat hoger, zodat ze het niet koud zou 
krijgen. Astrid kon zo vreselijk kouwelijk zijn. Het water 
stroomde over zijn hand om de goede temperatuur te 
bepalen. Een washandje op haar voorhoofd, zodat de 
verf niet in haar ogen kon komen. Behendig woelde hij 
door de glanzende, nu mahonie bruine, haren terwijl zijn 
rechterhand de douchekop bediende. Verf spoelde langs 
haar schouders naar beneden en vermengde zich met de 
restantjes bloed. Zo goed hij kon, droogde Nassr Astrid. 
Daarna nam hij haar in de brandweergreep, zoals Tom 
altijd deed, en droeg haar naar het bed. De 
afstandsbediening deed het weer sinds hij het batterijtje 
had verwisseld. Langzaam kwam de rug met het 
hoofdkussen overeind totdat Astrid leek te zitten. Weer 
bedekte Nassr haar lichaam. Hij pakte een föhn uit de 
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dressoir en blies haar haren droog. Door het geluid 
hoorde hij de bel niet. Daarom schrok hij toen er opeens 
politie in het kleine kamertje stond. Een van de agenten 
had zijn revolver getrokken uit voorzorg. Nassr keek van 
de twee mannen naar Astrid. Dat laatste ogenblik 
herstelde hij zich. ‘Wacht even. Ik ben nog niet klaar. 
Direct ga ik mee.’ Onverstoorbaar kamde hij haar haren. 
‘Kunnen jullie ons even alleen laten?’ De agenten 
verlieten de kamer en Nassr kleedde Astrid aan. Hij koos 
voor een zorgvuldig opgevouwen rood met paars truitje 
van T-shirtstof en een lange wervelende rok. Haar 
lievelingsrok uit de tijd dat ze nog kon dansen. ‘Je bent 
dikker geworden,’ zei hij vertederd, terwijl hij kracht 
zette om de rits te sluiten. Een klop op de deur wekte 
hem. ‘Wat ben je aan het doen? Je moet meekomen naar 
het bureau.’ Nassr wierp nog een blik op Astrid. ‘Nu kan 
ik je wel even alleen laten. Je ziet er prima uit. Ik ben zo 
snel mogelijk terug.’ Hij blies een handkus en stapte de 
kamer uit, naar de verbouwereerde politiemannen. 
 
Astrid, vóór haar ziekte, was een actieve en betrokken 
vrouw. Mooi om te zien vanwege de energie die ze 
uitstraalde, altijd in beweging. Nassr bewonderde haar 
om haar onafhankelijke manier van doen. Hij herinnert 
zich hoe hij Tom vroeg, in de intimiteit van de eerste 
joint, waar zijn vader was. ‘Ik heb geen vader. Mam zegt 
dat wij niet aan vaders doen,’ antwoordde Tom. Nassr 
keek zijn vriend verbaasd aan: ‘Niet aan vaders doen..?’ 
‘Je kent haar toch,’ zei Tom. ‘Als zij zegt dat we niet aan 
vaders doen, dan doen we niet aan vaders.’ Nassr nam 
nog een trekje en voelde zijn hoofd licht worden. Hij 
knikte begrijpend. ‘Doen jullie wel aan broertjes?’ ‘Ben 
maar niet bang, jij bent allang aangenomen,’ grinnikte 
Tom. Nassr at toen al iedere dag bij Tom en Astrid. Hij 
sliep er alleen nog niet.  
 
Ze deden tegelijk eindexamen en gaven samen een feest. 
‘Oh nee, moet je nou kijken!’ Tom wees door de open 
deur van de badkamer. Astrid stond voor de spiegel, 
gekleed als buikdanseres met een diamantje in haar 
navel. Geconcentreerd bracht ze diepzwarte eyeliner aan 
boven en onder haar groene ogen. Een paar rode lokken 
piepten onder de opzichtige zwarte pruik uit. ‘Ze gaat 
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een stukje doen,’ fluisterde Tom. ‘Een stukje?’ ‘Een 
optreden, sukkel. Voor mij en jou, dat deed ze vroeger  
altijd.’ ‘Mijn ouders komen,’ zei Nassr benauwd. Hij zag 
zijn gehoofddoekte moeder al kennis maken met die 
oerhollandse buikdanseres. ‘Ze zullen denken dat het een 
belediging is.’ ‘Ze kan het goed,’ suste Tom. ‘Je vader zal 
genieten.’ ‘Ja maar, mijn moeder...’ ‘Kom op, we gaan 
bier koud zetten. Of mag dat ook niet?’ ‘Ik bel wel even.’ 
Nassr was blij dat Tom geen Marokkaans sprak toen hij 
zijn moeder aan de lijn had. ‘Het feest gaat niet door,’ zei 
hij tegen haar. ‘Ze hebben slecht nieuws gekregen. Ik 
blijf hier, kijken of ik iets voor ze kan doen.’ ‘Zal ik eten 
brengen?’ ‘Nee, Ma, dat hoeft niet. We stikken van het 
eten. Zeker nu dat feest niet doorgaat.’ ‘Wat jammer voor 
je.’ ‘Het is nu eenmaal zo. Ik moet ophangen.’ Opgelucht 
en schuldig pakte Nassr twee kratjes bier tegelijk en 
bracht ze naar emmers met koud water in de tuin. Er 
konden tien flesjes in iedere emmer. De rest propte hij in 
de toch al overvolle koelkast. Tom zette muziek op. De 
eerste gasten kwamen binnen. Een paar jongens die 
luidruchtig op de tuinstoelen gingen zitten. ‘Gefeliciteerd 
man, nooit gedacht dat jij ooit een diploma zou halen.’ 
Langzaam aan werd het drukker. Er kwamen ook een 
paar buren. Tom stak de vuurkorf aan. Astrid was nog 
niet beneden gekomen. Als iemand naar haar vroeg, zei 
Tom: ‘Die komt zo. Ze is bezig met haar toilet.’ ‘Dat 
belooft wat.’ ‘Nou en of.’ ‘Ze doet er wel erg lang over,’ 
vond Nassr. ‘Ik kijk wel even. Schenk jij een biertje in 
voor Chris?’ Hij stond met zijn rug naar de tuindeur, 
luisterde naar Chris die een wereldreis wilde maken 
voordat hij ging studeren. Ineens stokte diens verhaal. 
Hij keek geschrokken naar iets achter Nassr. Het was 
Tom die totaal verweesd met een buikdanseres in zijn 
armen aan kwam lopen. Haar hoofd hing slap naar 
achter. Ze heeft zich maar voor de helft opgemaakt, 
dacht Nassr.  
 
Zo ontdekten ze dat Astrid een degeneratieve ziekte had. 
En vooral, een vage ziekte, waar artsen niet goed raad 
mee wisten. De enige zekerheid was, dat het steeds 
slechter met haar zou gaan. Het bloed was vervuild en 
haar organen zouden het begeven. ‘Dat kan nog jaren 
duren. Zeker omdat we er nu al achter zijn. Door 
bloedtransfusies en met medicijnen houden we redelijk 
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onder controle,’ zei de arts. Astrid zat er onbewogen bij. 
Tom speelde met een paperclip die hij van het bureau 
had gepakt. ‘Hoe lang is jaren, dokter?’ vroeg Nassr. ‘Ik 
kan geen zekerheid geven,’ antwoordde de arts terwijl hij 
naar de beweeglijke handen van Tom keek, ‘maar er 
wordt veel onderzoek naar dit type ziektebeeld gedaan.  
‘Wat zijn de bijwerkingen?’ Alle drie de mannen 
draaiden hun hoofden tegelijk naar Astrid alsof ze nu net 
binnenkwam. ‘Van de medicatie, bedoelt u?’ ‘Van alles, 
van de ziekte, van de bloedtransfusies, van de drugs die 
je me gaat voorschrijven. Hoe ziet mijn toekomst er uit? 
Ik hoop dat u me eerlijk antwoordt. U hoeft me niet te 
sparen.’ ‘Er is geen hoop op genezing. We kunnen uw 
leven alleen rekken. U moet rekening houden met 
„uitval”. Dat is u vorige week voor de eerste keer 
overkomen, het zal vaker gebeuren. U mag niet meer 
autorijden en ook alleen fietsen raden we af. Woont u 
alleen?’ ‘Nee’, zei Nassr. ‘Ik woon bij haar.’ Astrid en 
Tom keken hem verbaasd aan. ‘Jij gaat studeren in 
Groningen en ik heb toch niets te doen,’ voegde hij er 
aan toe. Zijn stem klonk verontschuldigend. Later, veel 
later, vroeg hij zich af wat zijn motieven waren geweest. 
Hij was achttien, met een heel leven voor zich. En hij 
legde zich vast om voor de zieke moeder van een vriend 
te zorgen? Nee, ze was veel meer dan dat. Ze was bijna 
zijn eigen moeder? Toch ook weer niet. Er was iets 
anders, een ander gevoel, iets wat hij niet begreep maar 
het was sterker dan hijzelf. 
 
In het begin viel het nog wel mee. De aanvallen bleven 
weg en Astrid kreeg weer meer zelfvertrouwen. ‘Ik denk 
dat de medicijnen aanslaan. Ik word de eerste die 
hiervan geneest.’ Ze las boeken en zocht op internet naar 
kuren, ging yoga doen, nam dagelijks drie lepels 
tomatenketchup om haar bloed te zuiveren. ‘Anti-
oxidanten zijn belangrijk,’ hield ze Nassr voor. ‘Ook voor 
jou. Nu ben je nog gezond, dat moet je zo houden.’ ‘Ik 
vind tomatenketchup vies.’ ‘Je moet er gewoon even aan 
wennen, jij met je Marokkaanse smaak.’ Hij legde een 
moestuin aan op het kleine stukje grond achter het huis, 
omdat ze geen groenten uit de winkel meer wilde. 
Aanvankelijk was ze enthousiast en deed mee, maar ze 
werd steeds luier. Haar energie verdween en daarmee 
ook haar gevoel voor humor. Het ergste vond Nassr  
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dat ze achterdochtig werd. ‘Er zat vijftig euro in mijn 
portemonnee en nu nog maar dertig. Waar is dat geld?’ 
‘Je hebt gisteren een boek gekocht, dat koste 
negentienvijfennegentig.’ ‘O ja. Waar is het boek nu?’ Op 
je nachtkastje.’ ‘Had je het niet even mee naar beneden 
kunnen nemen? Je komt net van boven.’ ‘Ik heb de was 
gedaan en ben niet op je slaapkamer geweest.’ ‘Ik haal 
het zelf wel weer.’ ‘Nee, laat maar, ik pak het wel voor je.’ 
Dan rende Nassr de trap op. Zodra hij terugkwam, vroeg 
ze om thee, doe maar in een porceleinen kopje, dat 
drinkt gezelliger. Hebben we er geen koekje bij?’  
 
De arts vond dat het ziektebeeld goed verliep. ‘Zie je wel,’ 
zei Astrid, ‘Ik ga dit winnen’. ‘Ik denk het ook,’ suste 
Nassr en gaf haar een arm, omdat haar benen 
zwabberden alsof het stokjes waren. Hij kon haar val 
breken, niet voorkomen. Ze zat op de grond en haalde 
piepend adem. Het was op de parkeerplaats van het 
ziekenhuis. ‘Laat me met rust.’ Gejaagd keek Astrid om 
zich heen. Ze probeerde op te staan. Dat is nooit meer 
gelukt. De eerste rolstoel was een noodwagentje met 
smalle bandjes dat over het trottoir hobbelde als een 
bokkende pony. Die Kerst kreeg ze haar limo, ze koos 
voor knalrode velgen, wat Nassr nogal kinderachtig 
vond. Als het buiten regende, moest hij na iedere rit de 
wielen poetsen. Ze zat op hem neer te kijken terwijl hij 
geknield, eerst met een natte doek, de modder van de 
velgen haalde en ze daarna glanzend droog wreef. Als ze 
in een goede bui was, streek ze met haar hand over zijn 
hoofd. Pesterig koppelde ze dan de krullen waar haar 
vingers mee speelden aan zijn karakter. Een litanie die 
onvermijdellijk eindigde met een ruk aan zijn haar en het 
woord ‘onbetrouwbaar’ op bijterige toon uitgesproken.  
 
Zijn haren zijn gisteren afgeschoren. Hij voelt de heel 
kleine stoppeltjes tegen zijn vingers prikken.  
Gedachten waar hij niet bij kan, trekken een vacuüm in 
zijn hoofd. Hij ruikt flarden van komijn. De doffe geur 
van onaangeraakt eten gesmoord in de tajine op de 
aanrecht smeult door kieren naar de kleine hal achter de 
bordeaux rode voordeur van nummer 543 op de vijfde 
verdieping van een flatgebouw in Boxtel. Nassrs’ moeder 
heeft geen honger meer. Ze baarde een moordenaar. 
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Nassr laat zich achterover vallen tegen de kale muur. 
Zijn handen liggen met de rug omhoog op zijn 
bovenbenen. De heldere blauwe Marokkaanse ogen 
zitten verborgen achter oogleden met lange zwarte, ja 
bijna vrouwelijke, wimpers. Op de binnenkant van de 
celdeur staat in hanepoten ‘Ik houd van jij’.  
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