





‘Met messteken om het leven gebracht’, staat in het
politierapport. Ze wilde maar niet dood. Ik wist niet hoe
het anders te doen, had Nassr geantwoord. Hij had
Astrid pillen gegeven, heel veel pillen, allerlei
verschillende door elkaar heen. De hele voorraad voor de
komende maand. Wist hij veel. Hij dacht dat het genoeg
zou zijn. Eerst gebeurde er niets. Toen zag hij haar wit
wegtrekken, de vlek begon rondom haar neus en
spreidde zich razendsnel langs haar ogen en mond tot
aan de oren. Ze maakte rare geluiden, alsof ze stikte en
bewoog spastisch. Er kwam schuim uit haar mond. Hjj
raakte in paniek. Het mes was nieuw en vlijmscherp. Ze
hadden het gisteren samen gekocht, een aanbieding bij
de vleesafdeling van de supermarkt en ook meteen
gebruikt voor het lamsvlees waarmee hij haar laatste
avondmaal bereidde. Toen hij het later afwaste en
droogde sneed het dwars door de handdoek die nog voor
hij pijn voelde, doordrenkt raakte met warmrood bloed.
De snee zit er nog. Als Nassr er zacht op drukt, zoals nu,
voelt hij de wond steken. Hij wilde Astrids keel
doorsnijden, of haar polsen - iets; een plek met een
slagader zodat het bloed uit haar lichaam weg zou
stromen. Haar hart zou stoppen —

Uit blinde paniek en ook omdat ze maar niet stilhield,
raakte hij haar in haar gezicht. Hij bleeft steken. Zijn
ogen dicht. Tot ze niet meer bewoog.

Tom is nu wees, denkt Nassr en weet niet goed hoe hij
zich daarbij voelt. Hij heeft hem niet meer gezien sinds
haar verjaardag. Tom kwam nog maar zelden naar huis.
‘Hoe hou je het hier vol?’ Hij kijkt walgend naar zijn
moeder die met open mond zat te slapen in haar rolstoel.
‘Temand moet voor haar zorgen.” Tom wendt zijn hoofd
af. ‘Ze is zichzelf niet meer.” ‘Nee, maar soms, soms komt
ze terug.” ‘Heb jij geen leven, man?’ Ze zitten tegenover
elkaar aan de ronde tafel. Twee jeugdvrienden. Twee
broers bijna. Nassr pakt een zakdoek en veegt het kwijl
van de kin van Astrid. ‘Je bent toch geen
verpleegkundige.’ ‘Jij wel, bijna. Hoe gaat het met je
studie?’ Tom haalt zijn schouders op. Tk denk dat ik er
maar mee kap. Ik houd niet van zieke mensen. Hoe kan
ik dan arts worden?’ ‘Wat ga je dan doen?’ ‘Weet niet,
een beetje chillen, op reis of zo. Medicijnen is zo saai.’



‘Vroeger kwam ik hier liefst rond etenstijd omdat jullie
altijd zo lekker aten.” En omdat er altijd genoeg eten was,
denkt hij erbij, maar dat zegt hij niet. ‘Ze heeft je
gevangen met haar lasagne’, lacht Tom. ‘De lasagne met
het geheime ingredient dat we nooit konden raden. Ik
denk nog steeds dat ze er een paar druppels cola
doorheen deed. Maar goed, jij zit hier nu vast. Ik ben
weg.” Hij juicht bijna. ‘Tk ben ontsnapt. Maar jij, jij zit
hier nu in mijn plaats en je verpleegt mijn moeder.” ‘Ze
was mooi’, zegt Nassr. ‘Kom, we leggen haar in bed en
gaan een biertje halen.” Tom pakt zijn moeder in de
brandweergreep over zijn schouder en draagt haar naar
boven. Nassr ruimt de koffiekoppen op. ‘Heb je haar op
haar zij gelegd?’ ‘Ja. Ga je mee?’ Nassr heeft een glas
water in zijn hand. ‘Direct. Even dit op haar nachtkastje
zetten. Zullen we een briefje schrijven voor als ze wakker
wordt?’ ‘Kom nou maar mee man, ze wordt niet wakker.’
Zo vierden ze de 47ste verjaardag van Astrid. De jongens
komen om 04.00h stomdronken thuis, bakken eieren en
crashen in hun bedden.

Toen het gebeurd was, wilde Nassr het Tom als eerste
vertellen. Maar die nam de telefoon niet op en je zegt
niet tegen iemands voicemail dat je zijn moeder gedood
hebt. Dus ging hij naast het lijk van Astrid zitten en
streelde haar haren. Hij zag de uitgroei bij haar
scheiding. Ik had je haren moeten verven, denkt hij. Als
je sterft, moet je er mooi en verzorgd uitzien. Nassr trok
het lichaam van Astrid op zijn schoot en probeerde op te
staan. Uiteindelijk lukte dat. De vrouw hing in zijn
armen. Hij sleepte haar door de kamer naar de tot
slaapkamer verbouwde bijkeuken. Dat hadden ze gedaan
toen Astrid geen trappen meer kon lopen. Eerst kwam er
zo'n stoelliftje. Ze snapte maar niet hoe het te bedienen.
Ombhoog en omlaag vertaald in knoppen en pijlen. Astrid
vloog omhoog en roetsjte totaal ongecontroleerd de trap
weer af. ‘Je leert het wel,” zei Nassr bemoedigend.
‘Gewoon wat meer oefenen.” Hij deed het nog een keer
voor. ‘Jij vindt dit leuk he? Je voelt je lekker superieur
nu,’ beet ze hem toe. Toen de stoellift een keer bleef
steken, halverwege de rit naar boven en Astrid gevangen
zat op de trap terwijl Nassr boodschappen aan het doen
was, besloot hij dat het anders moest. Hij verbouwde de
bijkeuken met hulp van Tom. Er zit een kleine badkamer



aan vast. Nu sleurde hij het vrouwenlijk naar die
badkamer. Hij zette haar met moeite in het zitbad. Een
bezemsteel, schuin in het bad geplant, hield haar romp
omhoog. De veger kriebelde haar kin, een horizontale
baard. Hij begon haar te wassen. Het bloed in de grijs
geworden wonden was gestold en moest met een
washandje weggehaald worden. Nassr waste haar haren.
Hij droeg plastik handschoenen die het kammen
bemoeilijkten. Voorzichtig bracht hij de haarverf aan op
de hoofdhuid. Nu even intrekken. Nassr liet het bad
leeglopen. Het gaf een koud hard gevoel, dat lege bad.
Resten bloed vermengd met water vormden rode
druppels die zich vleiden tegen de naakte benen van de
vrouw. Hij bedekte Astrids’ lichaam met een grote
handdoek. Dan draait hij zich abrupt om, alsof iemand
hem riep en hij opeens haast had, hij loopt terug naar
binnen en checkt facebook om te zien of Tom online is.
In plaats van Tom trof Nassr een oud klasgenootje om
mee te chatten. Een jonge uitgave van Astrid, de
gelijkenis viel hem ineens op. ‘Heeej Nassr, hoesie?’
‘Astrid is dood’ ‘Hoezo???’ ‘Heb haar met een mes
gestoken toen de pillen niet werkten’. Hij had de
bekentenis getypt met tien vingers. Op facebook lijkt
alles minder ruw, alsof het niet waar is, behalve wanneer
je goed nieuws hebt, dan feliciteert iedereen je, maar ook
dat is na heel korte tijd weer vergeten. Op facebook kun
je doen wat je wilt, zonder consequenties.

De kookwekker ging. Tijd om de verf uit te spoelen. Hij
draaide de radiator wat hoger, zodat ze het niet koud zou
krijgen. Astrid kon zo vreselijk kouwelijk zijn. Het water
stroomde over zijn hand om de goede temperatuur te
bepalen. Een washandje op haar voorhoofd, zodat de
verf niet in haar ogen kon komen. Behendig woelde hij
door de glanzende, nu mahonie bruine, haren terwijl zijn
rechterhand de douchekop bediende. Verf spoelde langs
haar schouders naar beneden en vermengde zich met de
restantjes bloed. Zo goed hij kon, droogde Nassr Astrid.
Daarna nam hij haar in de brandweergreep, zoals Tom
altijd deed, en droeg haar naar het bed. De
afstandsbediening deed het weer sinds hij het batterijtje
had verwisseld. Langzaam kwam de rug met het
hoofdkussen overeind totdat Astrid leek te zitten. Weer
bedekte Nassr haar lichaam. Hij pakte een fohn uit de



dressoir en blies haar haren droog. Door het geluid
hoorde hij de bel niet. Daarom schrok hij toen er opeens
politie in het kleine kamertje stond. Een van de agenten
had zijn revolver getrokken uit voorzorg. Nassr keek van
de twee mannen naar Astrid. Dat laatste ogenblik
herstelde hij zich. ‘Wacht even. Ik ben nog niet klaar.
Direct ga ik mee.” Onverstoorbaar kamde hij haar haren.
‘Kunnen jullie ons even alleen laten?’ De agenten
verlieten de kamer en Nassr kleedde Astrid aan. Hij koos
voor een zorgvuldig opgevouwen rood met paars truitje
van T-shirtstof en een lange wervelende rok. Haar
lievelingsrok uit de tijd dat ze nog kon dansen. ‘Je bent
dikker geworden,’ zei hij vertederd, terwijl hij kracht
zette om de rits te sluiten. Een klop op de deur wekte
hem. ‘Wat ben je aan het doen? Je moet meekomen naar
het bureau.” Nassr wierp nog een blik op Astrid. ‘Nu kan
ik je wel even alleen laten. Je ziet er prima uit. Ik ben zo
snel mogelijk terug.” Hij blies een handkus en stapte de
kamer uit, naar de verbouwereerde politiemannen.

Astrid, voor haar ziekte, was een actieve en betrokken
vrouw. Mooi om te zien vanwege de energie die ze
uitstraalde, altijd in beweging. Nassr bewonderde haar
om haar onafhankelijke manier van doen. Hij herinnert
zich hoe hij Tom vroeg, in de intimiteit van de eerste
joint, waar zijn vader was. ‘Tk heb geen vader. Mam zegt
dat wij niet aan vaders doen,” antwoordde Tom. Nassr
keek zijn vriend verbaasd aan: ‘Niet aan vaders doen..?”’
‘Je kent haar toch,’ zei Tom. ‘Als zij zegt dat we niet aan
vaders doen, dan doen we niet aan vaders.” Nassr nam
nog een trekje en voelde zijn hoofd licht worden. Hij
knikte begrijpend. ‘Doen jullie wel aan broertjes?’ ‘Ben
maar niet bang, jij bent allang aangenomen,’ grinnikte
Tom. Nassr at toen al iedere dag bij Tom en Astrid. Hij
sliep er alleen nog niet.

Ze deden tegelijk eindexamen en gaven samen een feest.
‘Oh nee, moet je nou kijken!” Tom wees door de open
deur van de badkamer. Astrid stond voor de spiegel,
gekleed als buikdanseres met een diamantje in haar
navel. Geconcentreerd bracht ze diepzwarte eyeliner aan
boven en onder haar groene ogen. Een paar rode lokken
piepten onder de opzichtige zwarte pruik uit. ‘Ze gaat



een stukje doen,’ fluisterde Tom. ‘Een stukje?’ ‘Een
optreden, sukkel. Voor mij en jou, dat deed ze vroeger
altijd.” ‘Mijn ouders komen,’ zei Nassr benauwd. Hij zag
zijn gehoofddoekte moeder al kennis maken met die
oerhollandse buikdanseres. ‘Ze zullen denken dat het een
belediging is.” ‘Ze kan het goed,” suste Tom. ‘Je vader zal
genieten.” ‘Ja maar, mijn moeder...” ‘Kom op, we gaan
bier koud zetten. Of mag dat ook niet?’ ‘Tk bel wel even.’
Nassr was blij dat Tom geen Marokkaans sprak toen hij
zijn moeder aan de lijn had. ‘Het feest gaat niet door,’ zei
hij tegen haar. ‘Ze hebben slecht nieuws gekregen. Tk
blijf hier, kijken of ik iets voor ze kan doen.’ ‘Zal ik eten
brengen?’ ‘Nee, Ma, dat hoeft niet. We stikken van het
eten. Zeker nu dat feest niet doorgaat.” “‘Wat jammer voor
je.’ ‘Het is nu eenmaal zo. Ik moet ophangen.” Opgelucht
en schuldig pakte Nassr twee kratjes bier tegelijk en
bracht ze naar emmers met koud water in de tuin. Er
konden tien flesjes in iedere emmer. De rest propte hij in
de toch al overvolle koelkast. Tom zette muziek op. De
eerste gasten kwamen binnen. Een paar jongens die
luidruchtig op de tuinstoelen gingen zitten. ‘Gefeliciteerd
man, nooit gedacht dat jij ooit een diploma zou halen.’
Langzaam aan werd het drukker. Er kwamen ook een
paar buren. Tom stak de vuurkorf aan. Astrid was nog
niet beneden gekomen. Als iemand naar haar vroeg, zei
Tom: ‘Die komt zo. Ze is bezig met haar toilet.” ‘Dat
belooft wat.” ‘Nou en of.” ‘Ze doet er wel erg lang over,’
vond Nassr. ‘Tk kijk wel even. Schenk jij een biertje in
voor Chris?’ Hij stond met zijn rug naar de tuindeur,
luisterde naar Chris die een wereldreis wilde maken
voordat hij ging studeren. Ineens stokte diens verhaal.
Hij keek geschrokken naar iets achter Nassr. Het was
Tom die totaal verweesd met een buikdanseres in zijn
armen aan kwam lopen. Haar hoofd hing slap naar
achter. Ze heeft zich maar voor de helft opgemaakt,
dacht Nassr.

Zo ontdekten ze dat Astrid een degeneratieve ziekte had.
En vooral, een vage ziekte, waar artsen niet goed raad
mee wisten. De enige zekerheid was, dat het steeds
slechter met haar zou gaan. Het bloed was vervuild en
haar organen zouden het begeven. ‘Dat kan nog jaren
duren. Zeker omdat we er nu al achter zijn. Door
bloedtransfusies en met medicijnen houden we redelijk



onder controle,’ zei de arts. Astrid zat er onbewogen bij.
Tom speelde met een paperclip die hij van het bureau
had gepakt. ‘Hoe lang is jaren, dokter?’ vroeg Nassr. ‘Tk
kan geen zekerheid geven,” antwoordde de arts terwijl hij
naar de beweeglijke handen van Tom keek, ‘maar er
wordt veel onderzoek naar dit type ziektebeeld gedaan.
‘Wat zijn de bijwerkingen?’ Alle drie de mannen
draaiden hun hoofden tegelijk naar Astrid alsof ze nu net
binnenkwam. ‘Van de medicatie, bedoelt u?’ ‘Van alles,
van de ziekte, van de bloedtransfusies, van de drugs die
je me gaat voorschrijven. Hoe ziet mijn toekomst er uit?
Ik hoop dat u me eerlijk antwoordt. U hoeft me niet te
sparen.’ ‘Er is geen hoop op genezing. We kunnen uw
leven alleen rekken. U moet rekening houden met
,uitval”. Dat is u vorige week voor de eerste keer
overkomen, het zal vaker gebeuren. U mag niet meer
autorijden en ook alleen fietsen raden we af. Woont u
alleen?’ ‘Nee’, zei Nassr. ‘Tk woon bij haar.” Astrid en
Tom keken hem verbaasd aan. ‘Jij gaat studeren in
Groningen en ik heb toch niets te doen,” voegde hij er
aan toe. Zijn stem klonk verontschuldigend. Later, veel
later, vroeg hij zich af wat zijn motieven waren geweest.
Hij was achttien, met een heel leven voor zich. En hij
legde zich vast om voor de zieke moeder van een vriend
te zorgen? Nee, ze was veel meer dan dat. Ze was bijna
zijn eigen moeder? Toch ook weer niet. Er was iets
anders, een ander gevoel, iets wat hij niet begreep maar
het was sterker dan hijzelf.

In het begin viel het nog wel mee. De aanvallen bleven
weg en Astrid kreeg weer meer zelfvertrouwen. ‘Tk denk
dat de medicijnen aanslaan. Ik word de eerste die
hiervan geneest.’ Ze las boeken en zocht op internet naar
kuren, ging yoga doen, nam dagelijks drie lepels
tomatenketchup om haar bloed te zuiveren. ‘Anti-
oxidanten zijn belangrijk, hield ze Nassr voor. ‘Ook voor
jou. Nu ben je nog gezond, dat moet je zo houden.’ ‘Tk
vind tomatenketchup vies.” ‘Je moet er gewoon even aan
wennen, jij met je Marokkaanse smaak.” Hij legde een
moestuin aan op het kleine stukje grond achter het huis,
omdat ze geen groenten uit de winkel meer wilde.
Aanvankelijk was ze enthousiast en deed mee, maar ze
werd steeds luier. Haar energie verdween en daarmee
ook haar gevoel voor humor. Het ergste vond Nassr



dat ze achterdochtig werd. ‘Er zat vijftig euro in mijn
portemonnee en nu nog maar dertig. Waar is dat geld?’
‘Je hebt gisteren een boek gekocht, dat koste
negentienvijfennegentig.’ ‘O ja. Waar is het boek nu?’ Op
je nachtkastje.” ‘Had je het niet even mee naar beneden
kunnen nemen? Je komt net van boven.’ ‘Ik heb de was
gedaan en ben niet op je slaapkamer geweest.” ‘Tk haal
het zelf wel weer.” ‘Nee, laat maar, ik pak het wel voor je.’
Dan rende Nassr de trap op. Zodra hij terugkwam, vroeg
ze om thee, doe maar in een porceleinen kopje, dat
drinkt gezelliger. Hebben we er geen koekje bij?’

De arts vond dat het ziektebeeld goed verliep. “Zie je wel,’
zei Astrid, ‘Tk ga dit winnen’. ‘Tk denk het ook,’ suste
Nassr en gaf haar een arm, omdat haar benen
zwabberden alsof het stokjes waren. Hij kon haar val
breken, niet voorkomen. Ze zat op de grond en haalde
piepend adem. Het was op de parkeerplaats van het
ziekenhuis. ‘Laat me met rust.” Gejaagd keek Astrid om
zich heen. Ze probeerde op te staan. Dat is nooit meer
gelukt. De eerste rolstoel was een noodwagentje met
smalle bandjes dat over het trottoir hobbelde als een
bokkende pony. Die Kerst kreeg ze haar limo, ze koos
voor knalrode velgen, wat Nassr nogal kinderachtig
vond. Als het buiten regende, moest hij na iedere rit de
wielen poetsen. Ze zat op hem neer te kijken terwijl hij
geknield, eerst met een natte doek, de modder van de
velgen haalde en ze daarna glanzend droog wreef. Als ze
in een goede bui was, streek ze met haar hand over zijn
hoofd. Pesterig koppelde ze dan de krullen waar haar
vingers mee speelden aan zijn karakter. Een litanie die
onvermijdellijk eindigde met een ruk aan zijn haar en het
woord ‘onbetrouwbaar’ op bijterige toon uitgesproken.

Zijn haren zijn gisteren afgeschoren. Hij voelt de heel
kleine stoppeltjes tegen zijn vingers prikken.

Gedachten waar hij niet bij kan, trekken een vacuiim in
zijn hoofd. Hij ruikt flarden van komijn. De doffe geur
van onaangeraakt eten gesmoord in de tajine op de
aanrecht smeult door kieren naar de kleine hal achter de
bordeaux rode voordeur van nummer 543 op de vijfde
verdieping van een flatgebouw in Boxtel. Nassrs’ moeder
heeft geen honger meer. Ze baarde een moordenaar.



Nassr laat zich achterover vallen tegen de kale muur.
Zijn handen liggen met de rug omhoog op zijn
bovenbenen. De heldere blauwe Marokkaanse ogen
zitten verborgen achter oogleden met lange zwarte, ja
bijna vrouwelijke, wimpers. Op de binnenkant van de
celdeur staat in hanepoten ‘Tk houd van jij’.
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