Ik zink in de slaapbank en kijk rond

in het kleine appartement van mijn

moeder. De vrouw die ik vroeger

vasthield om te voorkomen dat ze
weg zou waaien had het meest winderige hoekje
van Europa uitgekozen om te wonen, Tarifa. In het
kleine dorp met de witte huisjes wonen veel surfers
en hippies. De vrijheid die zij uitstralen, trok haar
aan. Viviénne was gevlucht voor de regels en de
acceptgiro’s die het Nederlandse klimaat verkillen.
‘Het is net een openlucht gevangenis. Ik wil ade-
men. De harde warme wind waait continu en zorgt
voor koelte. Het is siésta. Tarifa slaapt of eet terwijl
de windmolens aan de einder vrolijk hun wieken
draaien. Inderdaad, energie is hier gratis.

Ik leg de brief die ik in mijn hand heb op ta-
fel en bekijk de bijlagen vluchtig. Ik lees flarden van
de tekst van een verwarde vrouw over haar dochter.
Mijn moeder schreef over mij. Haar verleden haalde
haar in, ook hier. De vrijheid die ze zocht, werd be-
perkt door spoken in haar hoofd. Onze relatie was
daar een van. Ik, de onbuigzame dochter, ben het
lopende stille verwijt aan haar onvermogen.

Beneden gaat de voordeur open, waardoor
de deur van de kamer waar ik zit dichtvalt met
een klap. Een onbekende man loopt de halin en
schikt zijn haar in de spiegel. Ik sla hem gade van



boven aan de trap.‘Hola; verder aarzel ik. Ik wil hem
vragen wat hij hier zoekt, maar mijn Spaans gaat
niet verder dan het boekje ‘Wat en Hoe'en dat heb
ik niet bij de hand. Hij kijkt op en ik herken hem van
een foto die Viviénne me een tijdje geleden toe-
stuurde.‘Oh, ik ben zooo verliefd. Hij is het echt he-
lemaal. Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest. Dikke
kus, Viv, stond op de achterkant. Typisch Viviénne,
niet eens zijn naam stond erbij. De foto kwam pas
na drie weken aan, ze had de postcode verkeerd

op de enveloppe gezet. In die drie weken belde ze
me regelmatig op de gekste tijden om te vragen

of ik haar post al had gekregen. Ze wilde alles met
me delen, als een boezemvriendin. ‘Hoi, jij moet de
dochter zijn, reageert de man van wie ik de naam
nog steeds niet weet. Hij spreekt Engels. Als Vivi-
enne belde, praatte ze aan een stuk door en vergat
te luisteren. Ze sprak over hem als ‘my love’ of ‘mijn
grote lief’ Niet een keer noemde ze zijn naam. Hij
was zeker tien jaar jonger dan mijn moeder. Ze gie-
chelde als een puber toen ze dat zei en me op het
hart drukte om nooit haar leeftijd te verklappen.
Alsof ik dat nog niet wist. Viviénne deed al zolang ik
me kan herinneren geheimzinnig over haar leef-
tijd. Ik wist niet eens hoe oud ze was, totdat ik een
keer in haar paspoort keek terwijl ze haar verblijfs-
vergunning in Spanje verlengde. Ze voelde zich

betrapt, zelfs door haar eigen dochter:Je zegt je
leeftijd toch niet tegen iemand die jaren jonger is.
Dan word je meteen in een hokje geplaatst. Boven-
dien hoef ik mezelf ook niet steeds er aan te herin-
neren dat mijn beste jaren voorbij zijn!Viviénne was
forever young.‘Hoi, jij moet de dochter zijn’ blijft
schutterig onderaan de trap staan. Ik realiseer me
dat ik hem aan staar.‘Sorry dat ik je zo laat wachten.
Ik verwachtte niemand.... Kom boven!. Zijn glimlach
is ontwapenend. Ik snap meteen wat mijn moeder
in hem zag en probeer de rimpeltjes rond zijn ogen
te tellen. Mannen met lachrimpels rond hun ogen
heb ik altijd aantrekkelijk gevonden. Ze zeggen iets
over het leven. Die ogen zijn gebruikt om te lachen
naar de wereld. Ik houd van iets wat gebruikt is. Zo-
als van oude versleten T-shirts waar de gaten bijna
in vallen en die vaal zijn geworden in de zon, maar
zacht door het vele dragen. Zo worden ook de ogen
van een man zacht door het vele lachen.

De rode wijn is koud en stevig. We zitten op
het dakterras dat minstens even groot is als de rest
van het appartement. Voor Nederlandse begrippen
woonde mijn moeder klein, bijna als een student.
Andy en ik zitten tegenover elkaar. Twee onbeken-
den die een liefde delen die voorgoed verloren is.
Het voelt onwennig en tegelijk is hij vertrouwd. Ik



herken iets in hem. De mannen van mijn moeder
hebben kleine gelijkenissen. Dingen die onder de
oppervlakte liggen. Een oogopslag, een handge-
baar of de klank van een woord.'Waarom ging ze
nog rijden?’ vraag ik Andy zo plotseling dat ik er zelf
van schrik. Ik had me zo voorgenomen om niet met
de deur in huis te vallen, maar ik moet het weten.
Wat had mijn moeder ertoe gebracht om midden in
de nacht dronken achter het stuur te gaan zitten en
keihard over de slingerende bergwegen te racen?
Haar oude Mercedes was niet bepaald een auto

die racegedrag uitlokte. En ondanks haar wispel-
turigheid en rare sprongen was Viviénne er niet de
persoon naar om whisky te drinken en vervolgens
achter het stuur te kruipen. Dat was een van de wei-
nige verboden die ze niet overtrad. Andy kijkt me
aan.

Ik herhaal mijn vraag en hoor dat mijn stem
dwingend klinkt ‘Waarom reed ze terwijl ze zoveel
gedronken had? De rimpels om de ogen van Andy
verstrakken. Hij opent zijn mond, maar er komt
geen geluid uit.'Waarom, Andy?’ vraag ik nogmaals.
En dan zachter:'Hadden jullie ruzie? Hij slikt zicht-
baar.’Nee, dat is te zeggen, ja, wel, nee eigenlijk
niet/'Fuck Andy, zeg het maar. Ik schreeuw nu.'Had
je haar bedrogen? Wat heb je gezegd? Waarom

reed ze, Andy?''Ze was ziek!’Ziek? In haar hoofd of
z0? Ze deed rare dingen af en toe, Andy. Ze was wis-
pelturig en egocentrisch. Ze dacht dat ze eeuwig
op haar!Zijn ogen verzachten, maar ik laat me niet
vermurwen. De koele rode wijn en de brandende
zon hadden hun werk gedaan. Ik ben razend, op het
hysterische af. Die klootzak zit daar doodgemoe-
dereerd tegenover me en zegt dat mijn moeder
gek geworden is. Mijn moeder die ik zo razend mis.
Mijn moeder die mijn hele leven vulde, mijn leven
lang. Die mijn kind werd voordat ik zelf volwassen
was. Mijn moeder met al haar onvolkomenheden,
aanvallen, gekke buien, talloze liefdes, altijd blut en
altijd onderweg. Mijn moeder die me tot waanzin
kon drijven, die ik dood wenste, meerdere keren.

Ik wilde rust, met rust gelaten worden. En nu is het
zover. Nu is ze dood. En hij, hij heeft haar vermoord.
Zo, ik heb het gezegd. Dan pas zie ik zijn gezicht.
Hij huilt. Langzame grote tranen.’Nee, hij slikt weer
alsof er een pinda in zijn keel is blijven steken.'Nee,
ze was niet gek. Ze was...... 'Zijn woorden blijven
steken. Ze was echt ziek!'Hoe kan dat nou?’ [k wist
van niets. Viviénne belde me en schreef. Ze schreef
me aan de lopende band. Kleine kaartjes, kladbrief-
jes. Ze schreef op bierviltjes en alles wat maar voor
handen was. Ze stuurde me enveloppen vol met



foto’s, berichtjes, rood omcirkelde krantenknipsels.
Als ze echt ziek was, dan had ik dat geweten. Ze
vertelde me alles. Ik wist zelfs hoe Andy in bed was.
Ik wist wanneer ze haar teennagels rood lakte. Ik
wist meer van haar dan van mezelf.’Kanker in de
baarmoeder, zegt hij. Ik neem een grote slok wijn
en verslik me. Hij praat tergend langzaam. Viviénne
had al een paar maanden lang buikpijn. Eindelijk
ging ze naar een dokter. De dag van het ongeluk
had ze uitslag van het ziekenhuis gekregen. Andy
was aan het werk. Toen hij bij haar aan kwam, zag
hij een lege fles wijn en drie pakjes sigaretten lig-
gen. Viviénne lag op bed. Ze wilde niet eten. Ze
wilde niet praten. Toen ze eindelijk op stond, greep
ze de whiskyfles.Mij krijgen ze niet levend; had ze
gegromd. Andy wilde haar vastpakken. Ze duwde
hem weg:‘Bemoei je niet met mij’. Hij zag de uitslag
van het onderzoek op de grond liggen. Van tafel ge-
waaid door de beroemde wind van Tarifa. Viviénne
stond op het dakterras te zwaaien. Ik dacht even
dat de wind haar mee zou nemen. Als een flinter-
dun zeil woei ze mee met de vlagen, zegt hij. lk kon
haar niet tegen houden. Ze was onbereikbaar. Het
was geen ongeluk...

Die nacht vrij ik met Andy. Nee, ik vecht
met hem. Ik haat hem, omdat hij mijn moeder niet
heeft gered. Ik verlang naar hem, omdat hij mij
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dichter bij Viviénne brengt dan iemand anders in de
wereld op dat moment kan. Hij is mijn bondgenoot
en mijn tegenstander. Hij is mijn lot van die nacht.
Hij is het laatste tegenstrijdige cadeau dat Viviénne
me geeft.



