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Ik zink in de slaapbank en kijk rond 
in het kleine appartement van mijn 
moeder. De vrouw die ik vroeger 
vasthield om te voorkomen dat ze 

weg zou waaien had het meest winderige hoekje 
van Europa uitgekozen om te wonen, Tarifa. In het 
kleine dorp met de witte huisjes wonen veel surfers 
en hippies. De vrijheid die zij uitstralen, trok haar 
aan. Viviënne was gevlucht voor de regels en de 
acceptgiro’s die het Nederlandse klimaat verkillen. 
‘Het is net een openlucht gevangenis. Ik wil ade-
men.’ De harde warme wind waait continu en zorgt 
voor koelte. Het is siësta. Tarifa slaapt of eet terwijl 
de windmolens aan de einder vrolijk hun wieken 
draaien. Inderdaad, energie is hier gratis. 
	 Ik leg de brief die ik in mijn hand heb op ta-
fel en bekijk de bijlagen vluchtig. Ik lees flarden van 
de tekst van een verwarde vrouw over haar dochter. 
Mijn moeder schreef over mij. Haar verleden haalde 
haar in, ook hier. De vrijheid die ze zocht, werd be-
perkt door spoken in haar hoofd. Onze relatie was 
daar een van. Ik, de onbuigzame dochter, ben het 
lopende stille verwijt aan haar onvermogen.
	 Beneden gaat de voordeur open, waardoor 
de deur van de kamer waar ik zit dichtvalt met 
een klap. Een onbekende man loopt de hal in en 
schikt zijn haar in de spiegel. Ik sla hem gade van 
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boven aan de trap. ‘Hola’, verder aarzel ik. Ik wil hem 
vragen wat hij hier zoekt, maar mijn Spaans gaat 
niet verder dan het boekje ‘Wat en Hoe’ en dat heb 
ik niet bij de hand. Hij kijkt op en ik herken hem van 
een foto die Viviënne me een tijdje geleden toe-
stuurde. ‘Oh, ik ben zooo verliefd. Hij is het echt he-
lemaal. Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest. Dikke 
kus, Viv’, stond op de achterkant. Typisch Viviënne, 
niet eens zijn naam stond erbij. De foto kwam pas 
na drie weken aan, ze had de postcode verkeerd 
op de enveloppe gezet. In die drie weken belde ze 
me regelmatig op de gekste tijden om te vragen 
of ik haar post al had gekregen. Ze wilde alles met 
me delen, als een boezemvriendin. ‘Hoi, jij moet de 
dochter zijn’, reageert de man van wie ik de naam 
nog steeds niet weet. Hij spreekt Engels. Als Vivi-
ënne belde, praatte ze aan een stuk door en vergat 
te luisteren. Ze sprak over hem als ‘my love’ of ‘mijn 
grote lief’. Niet een keer noemde ze zijn naam. Hij 
was zeker tien jaar jonger dan mijn moeder. Ze gie-
chelde als een puber toen ze dat zei en me op het 
hart drukte om nooit haar leeftijd te verklappen. 
Alsof ik dat nog niet wist. Viviënne deed al zolang ik 
me kan herinneren geheimzinnig over haar leef-
tijd. Ik wist niet eens hoe oud ze was, totdat ik een 
keer in haar paspoort keek terwijl ze haar verblijfs-
vergunning in Spanje verlengde. Ze voelde zich 

betrapt, zelfs door haar eigen dochter: ‘Je zegt je 
leeftijd toch niet tegen iemand die jaren jonger is. 
Dan word je meteen in een hokje geplaatst. Boven-
dien hoef ik mezelf ook niet steeds er aan te herin-
neren dat mijn beste jaren voorbij zijn.’ Viviënne was 
forever young. ‘Hoi, jij moet de dochter zijn’ blijft 
schutterig onderaan de trap staan. Ik realiseer me 
dat ik hem aan staar. ‘Sorry dat ik je zo laat wachten. 
Ik verwachtte niemand…. Kom boven.’ Zijn glimlach 
is ontwapenend. Ik snap meteen wat mijn moeder 
in hem zag en probeer de rimpeltjes rond zijn ogen 
te tellen. Mannen met lachrimpels rond hun ogen 
heb ik altijd aantrekkelijk gevonden. Ze zeggen iets 
over het leven. Die ogen zijn gebruikt om te lachen 
naar de wereld. Ik houd van iets wat gebruikt is. Zo-
als van oude versleten T-shirts waar de gaten bijna 
in vallen en die vaal zijn geworden in de zon, maar 
zacht door het vele dragen. Zo worden ook de ogen 
van een man zacht door het vele lachen. 

	 De rode wijn is koud en stevig. We zitten op 
het dakterras dat minstens even groot is als de rest 
van het appartement. Voor Nederlandse begrippen 
woonde mijn moeder klein, bijna als een student. 
Andy en ik zitten tegenover elkaar. Twee onbeken-
den die een liefde delen die voorgoed verloren is. 
Het voelt onwennig en tegelijk is hij vertrouwd. Ik 
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herken iets in hem. De mannen van mijn moeder 
hebben kleine gelijkenissen. Dingen die onder de 
oppervlakte liggen. Een oogopslag, een handge-
baar of de klank van een woord. ‘Waarom ging ze 
nog rijden?’ vraag ik Andy zo plotseling dat ik er zelf 
van schrik. Ik had me zo voorgenomen om niet met 
de deur in huis te vallen, maar ik moet het weten. 
Wat had mijn moeder ertoe gebracht om midden in 
de nacht dronken achter het stuur te gaan zitten en 
keihard over de slingerende bergwegen te racen? 
Haar oude Mercedes was niet bepaald een auto 
die racegedrag uitlokte. En ondanks haar wispel-
turigheid en rare sprongen was Viviënne er niet de 
persoon naar om whisky te drinken en vervolgens 
achter het stuur te kruipen. Dat was een van de wei-
nige verboden die ze niet overtrad. Andy kijkt me 
aan. 

	 Ik herhaal mijn vraag en hoor dat mijn stem 
dwingend klinkt ‘Waarom reed ze terwijl ze zoveel 
gedronken had?’ De rimpels om de ogen van Andy 
verstrakken. Hij opent zijn mond, maar er komt 
geen geluid uit. ‘Waarom, Andy?’ vraag ik nogmaals. 
En dan zachter: ‘Hadden jullie ruzie?’ Hij slikt zicht-
baar. ‘Nee, dat is te zeggen, ja, wel, nee eigenlijk 
niet.’ ‘Fuck Andy, zeg het maar.’ Ik schreeuw nu. ‘Had 
je haar bedrogen? Wat heb je gezegd? Waarom 

reed ze, Andy?’ ‘Ze was ziek.’ ‘Ziek? In haar hoofd of 
zo? Ze deed rare dingen af en toe, Andy. Ze was wis-
pelturig en egocentrisch. Ze dacht dat ze eeuwig 
jong was. Maar ze was niet gek!’ ‘Mijn god, wat lijk jij 
op haar.’ Zijn ogen verzachten, maar ik laat me niet 
vermurwen. De koele rode wijn en de brandende 
zon hadden hun werk gedaan. Ik ben razend, op het 
hysterische af. Die klootzak zit daar doodgemoe-
dereerd tegenover me en zegt dat mijn moeder 
gek geworden is. Mijn moeder die ik zo razend mis. 
Mijn moeder die mijn hele leven vulde, mijn leven 
lang. Die mijn kind werd voordat ik zelf volwassen 
was. Mijn moeder met al haar onvolkomenheden, 
aanvallen, gekke buien, talloze liefdes, altijd blut en 
altijd onderweg. Mijn moeder die me tot waanzin 
kon drijven, die ik dood wenste, meerdere keren. 
Ik wilde rust, met rust gelaten worden. En nu is het 
zover. Nu is ze dood. En hij, hij heeft haar vermoord. 
Zo, ik heb het gezegd. Dan pas zie ik zijn gezicht. 
Hij huilt. Langzame grote tranen. ‘Nee,’ hij slikt weer 
alsof er een pinda in zijn keel is blijven steken. ‘Nee, 
ze was niet gek. Ze was……’ Zijn woorden blijven 
steken. ‘Ze was echt ziek.’ ‘Hoe kan dat nou?’ Ik wist 
van niets. Viviënne belde me en schreef. Ze schreef 
me aan de lopende band. Kleine kaartjes, kladbrief-
jes. Ze schreef op bierviltjes en alles wat maar voor 
handen was. Ze stuurde me enveloppen vol met 
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foto’s, berichtjes, rood omcirkelde krantenknipsels. 
Als ze echt ziek was, dan had ik dat geweten. Ze 
vertelde me alles. Ik wist zelfs hoe Andy in bed was. 
Ik wist wanneer ze haar teennagels rood lakte. Ik 
wist meer van haar dan van mezelf. ‘Kanker in de 
baarmoeder,’ zegt hij. Ik neem een grote slok wijn 
en verslik me. Hij praat tergend langzaam. Viviënne 
had al een paar maanden lang buikpijn. Eindelijk 
ging ze naar een dokter. De dag van het ongeluk 
had ze uitslag van het ziekenhuis gekregen. Andy 
was aan het werk. Toen hij bij haar aan kwam, zag 
hij een lege fles wijn en drie pakjes sigaretten lig-
gen. Viviënne lag op bed. Ze wilde niet eten. Ze 
wilde niet praten. Toen ze eindelijk op stond, greep 
ze de whiskyfles. ‘Mij krijgen ze niet levend’, had ze 
gegromd. Andy wilde haar vastpakken. Ze duwde 
hem weg: ‘Bemoei je niet met mij’. Hij zag de uitslag 
van het onderzoek op de grond liggen. Van tafel ge-
waaid door de beroemde wind van Tarifa. Viviënne 
stond op het dakterras te zwaaien. ‘Ik dacht even 
dat de wind haar mee zou nemen. Als een flinter-
dun zeil woei ze mee met de vlagen,’ zegt hij. ‘Ik kon 
haar niet tegen houden. Ze was onbereikbaar. Het 
was geen ongeluk…’ 
	 Die nacht vrij ik met Andy. Nee, ik vecht 
met hem. Ik haat hem, omdat hij mijn moeder niet 
heeft gered. Ik verlang naar hem, omdat hij mij 

dichter bij Viviënne brengt dan iemand anders in de 
wereld op dat moment kan. Hij is mijn bondgenoot 
en mijn tegenstander. Hij is mijn lot van die nacht. 
Hij is het laatste tegenstrijdige cadeau dat Viviënne 
me geeft.


